Cicatrices (fragmento de "Antes de tirarse por la ventana")

- Alguna vez te tocó un suicida?

- Sí, un par de veces- No mentía – Uno ya estaba muerto cuando llegó al hospital. Se había ahorcado. Tenía unos treinta años, hombre con una esposa pero sin hijos. Le habían encontrado una nota en el bolsillo del pantalón, pero no pude enterarme que decía. La mujer estaba calma, no sé porque toda la familia no se desesperó cuando les dije que había muerto. Estaban enojados, pero ni siquiera tanto… creo que pensaron que había sido decisión de él y que si eso era lo que él quería entonces tendrían que aceptarlo

- ¿Y el otro?

- La otra había llegado con vida. Tenía unos veinticinco años y era muy linda. Tenía pelo rojizo lacio y la piel muy blanca, eso hacía resaltar la sangre que combinaba con su pelo. Se había cortado las venas de ambos brazos. Sus padres esperaban afuera, la habían encontrado minutos después, justo cuando ella había perdido la conciencia.

- ¿Y como reaccionaron?

- Bien- Él me miró sorprendido, sonreí anticipando que tenía una explicación – Su hija había sobrevivido… el problema fue decirle a ella

- ¿Decirle que?

- Que seguía con vida- Nos quedamos en silencio, Juan Carlos asintió como si entendiera perfectamente el sentimiento de aquella chica – Yo estaba sentado a su lado, todavía no dejábamos que los padres entraran para no asustarla de inmediato. Abrió los ojos y creo que imaginó que yo era una especie de Dios o ángel porque me sonrió aliviada y yo pensé que estaba contenta de estar con vida. Pero en cuanto le dije que estaba en el hospital se desplomó en llanto, hundió su cara contra la almohada y gritó con todas sus fuerzas… tuvimos que sedarla

- ¿Y que pasó después?

- La trasladamos al departamento psiquiátrico, nunca más supe de ella. Quiero creer que esta viviendo en la ciudad, con departamento propio y un trabajo que disfruta y aquellas cicatrices en sus brazos son un recordatorio constante de todo lo que se pudo haber perdido… cicatrices que ella agradece todos los días de su larga vida. Quiero creer eso, pero dudo que sea así